每到中超最后一轮，最糟糕的往往不是已经降级的球队，也不是争冠失败的队伍，而是那支“无欲无求、却被所有人盯着看”的球队。你如果进行轮换，会被人说是在做人情；你若拼尽全力，又会被骂成是在演戏；你要是按部就班、正常备战、正常踢球，外界也总会有不怀好意的声音问你：“真打的？你敢保证？” 在这样的环境下，中超末轮最累的，往往不是球员的腿，而是他们的脸，不管怎么踢都觉得不对劲。

特别是那些已经提前保级、又没机会争亚冠的中游球队，成了大家公认的“剧情工具人”。争冠的队伍和保级的队伍，都把命运寄托在这些球队的脚下，只需要他们的一脚射门或一次防守。赢了，大家会说你不讲人情；输了，又会有人说你收了好处。球员们拼命奔跑，教练们在场边喊得嗓子都哑了，赛后刷一下社交媒体，立马就有评论说：“这球演得太假了。” 无论真拼假拼，都会被一锅端，搞得久而久之，谁还能有心思去谈什么职业荣誉感？

更让人荒唐的是，许多人一方面要求“职业精神至上”，另一方面却对“人情世故”津津乐道，好像不搞点潜规则，不给点暗示，就对不起自己多年的“江湖经验”。中超的问题确实存在，但如果每一场比赛都被默认带着“阴谋论”去看，即便场上22个球员拼得天昏地暗，哪怕有人拼到抽筋、流血，依然有轻飘飘的声音说：“演得真像。” 在键盘面前，球员们的职业努力似乎变得一文不值。

这种“永远不相信真话”的氛围，带来的影响远比一两场真正的默契球要大得多。它不仅侵蚀了联赛的公信力，也在慢慢消磨那些还想认真踢球的人的意志。因为不管你怎么做，舆论总能拼凑出一个“合理的阴谋故事”。某一时刻的回传成了信号，某一侧的松懈成了默契，甚至某场比赛赛后的合影都能成为证据。到最后，真正的区别只是，你能不能成为那个被选中背锅的人。

所以，真正需要反思的，不仅仅是中超末轮是否存在“人情球”这种浅显的问题。成熟的职业足球，应该既能严防假象，又能允许真实的拼搏。当中超末轮中，连那些拼尽全力踢球的人也逃脱不了“被骂演戏”的命运时，联赛的问题早就不再是某一两场比赛的真假，而是，我们是否还能相信足球可以是认真的。