敬告：本篇有大量个人主观演绎的内容，请自行甄别，如不幸误信，后果自负。

底特律活塞队，1941年在印第安纳州韦恩堡成立，当时叫作福特韦恩活塞（Fort Wayne Pistons），由于创始人叫作Fred Zollner，也称韦恩佐纳活塞（Fort Wayne Zollner Pistons）。活塞参加了7个赛季的NBL（National Basketball League，美国国家篮球联盟，1949年与BAA合并成为NBA）后，1948年加入NBA的另一个前身BAA，1957年搬迁至底特律（密歇根州），成为底特律的第二支NBA球队（前一支是底特律猎鹰，Detroit Falcons）。

活塞队是第15支NBA（含BAA时期）参赛队，在当今30强中位列第6，是NBA元老级的球队之一。

1941-42～1947-48

初代队徽整体由红白两个颜色组成，其核心元素是一个由汽车活塞组成的机器人，四肢均由两个活塞连接而成，躯干、头部也分别是两个大小不一的活塞——真正做到了“人”如其名。

福特韦恩活塞队徽：1941-42～1947-48

这个“活塞人”唯有手脚部分，还有点人的样子。只见他左手持球，两脚生风，一脸得意的表情，应该是刚刚用脚步骗过了防守者吧，因为他右手似乎指着失位的防守者。整个动作看起来像是低手上篮前的一瞬间。

不易被人注意到的是，活塞人胸前印着一个被他右手遮住上半部分的字母“Z”，乃是球队老板姓氏“Zollner”的缩写。

这个第一代的队徽，画风粗糙，设计潦草，如果没有提示，几乎很难让人联想到它是一个队徽。但它应该又是一个很成功的队徽。想想你去打球，对手的球衣上印着这么个东西，一场比赛下来，印象最深的应该就是它了吧。尤其是你看活塞人右手的手势以及他的表情和眼神，“伤害性不大，侮辱性极强”早就被人家玩得明白了啊。

1948-49～1956-57

从NBL转战BAA后，活塞队更换了队徽。

新版队徽的主角仍是那个活塞人，这回给他重新喷了漆，看起来更具金属感和立体感。同时给他的双手和篮球都上了颜色，看起来像真人。胸前的“Z”字母用深红色和黑色填充，更具有视觉效果。

福特韦恩活塞队徽：1948-49～1956-57

不知道在第一版logo期间，活塞队有没有遭到对手的投诉。总之第二版的队徽看起来收敛了一些。注意，是“看起来”，究竟是不是真的低调了，还是要从不同的角度去分析。

从历史演义的角度去看，新队徽可以有两种解读。两种解读都可以基于一个相同的原因。

第一版logo确实欺人太甚，投诉电话投诉信件让客服部加班加点也应接不暇，甚至球队工作人员（包括但不限于老板及其亲属、高管、球员）还遭受过威胁恐吓，不排除人身攻击（比如被打折了手/腿）；球队也许还遭到联盟的警告等等。总之，各种压力之下，新logo不得不作出让步。

第一种解读。新队徽中的活塞人只是在运球，脚下也没有生风画笔，说明他是站着而非快速突破；右手不再嚣张地指着对手，而是抚着大腿，暗指伤患缠身，或者正是某人被打伤的部位。活塞人一副垂垂老矣的模样，脸上勉强装出来的笑容，只是他最后的倔强——这个够低调、不再有攻击性了吧！

第二种解读。伤患缠身或者被人打伤都是真的，笑容也是真的——没错！哥一条腿跟你玩，照样打爆你！——鉴于活塞队在此期间仅在第一年没打进季后赛，两度打进总决赛，他们确实有底气这么说。

当然，在NBA这种满是顶尖高手的地方，什么“一只手打爆你”、“动个指头就打倒你”之类也就是口嗨而已，真正能让人立足江湖的，除了球技，也少不了秘密武器。

我们知道，后来的活塞队被称为坏孩子军团，似乎这帮坏孩子突然间成群冒出来，其实这是对历史最大的误解。你看看他们队史这前两版队徽，不就是妥妥的坏孩子嘛！在一个将坏孩子印在球衣上的球队里，言传身教耳濡目染之下，谦谦君子也要变成横眉恶汉。坏孩子有什么秘密武器？为了避免有教坏小孩子之嫌，这里就不展开说了。

1957-58～1970-71

搬迁到底特律之后，球队再次更换队徽。

活塞人从此退出logo，前两版中始终处于配角地位的篮球，成为唯一的主角。队名、篮球俱乐部、NBA的全称，依次填充在这个篮球圈中。

底特律活塞队徽：1957-58～1970-71

不用跟前两版隐藏着故事的logo相比，用一般的审美标准去看这一版，也是无比的平淡平庸，简单到我都不知道怎么去描述。甚至其中心毫无美感可言的“DETROIT PISTONS”，换成其他球队的名字也毫不违和，总之就是路人甲——没有特色。

当然，结合前两版的“故事”，也可以有另一种解读。第二版logo一开始被对手们接受了，因为他们用的是前文的第一种解读。但后来活塞队员的场上表现并没有收敛，慢慢发现原来是被忽悠了，“这个老奸巨猾的骗子！”对手们怒不可遏，投诉再次纷至沓来。

除了场外的文斗，场内的动作也从未消停。在上世纪50年代，球员们不像今天刚当上新秀就成了百千万富翁，奉行一套“联盟之内皆可为兄弟”的哲学，他们大多出身底层，一介粗汉，打球就跟在工地搬砖没多大区别，无非是工作环境舒适一些，薪水更可观一些。你跟他们宣传“场上对手场下朋友”那一套（当然老美也不兴这个），他们脑子转不过来。对手敢用阴招，我必以牙还牙，这才是生态哲学。这也导致了在很多比赛中，球迷只用了一张门票，就欣赏了球赛、拳击、摔跤、跆拳道、武术、田径、表演等多项节目，联盟大呼亏本。这其中，活塞队无疑获利颇丰。

由于一犯再犯，这次联盟不得不下重手，人神共愤的“活塞人”从此退出历史舞台。并且队徽的修改权遭到制裁，任何改变都需要经过其他球队民主决议的通过——只有这个理由能说服我。

1971-72～1974-75

制裁版的队徽使用了14年之后，终于获得更新的机会。删掉了篮球圈下方的“NATIONAL BASKETBALL ASSN”，是唯一的改变。

底特律活塞队徽：1971-72～1974-75

或许是制裁者联盟只接受这一点改动，也可能由于有前科的球队请不起有身价的设计师，无法给制裁者联盟提供更多的修改方案，总之这次更新就这么马马虎虎地完成了。

1975-76～1978-79

四年之后，队徽再次更新。加粗了篮球的外框线，将内侧凹槽线与文字内容改成橙色。文字使用实体，不再镂空。缩小了“DETROIT PISTONS”的字体，删掉“BASKETBALL CLUB”，替之以上一版中被删掉的“NBA”，这次只用缩写。

底特律活塞队徽：1975-76～1978-79

虽然仍然很简单，简单到没有设计感，但比起前两版，至少顺眼了一些。

1979-80～1995-96

新版队徽可以视为上一版的升级。将上一版的篮球框线、凹槽线统一变成白色粗线，填充以红色。“DETROIT PISTONS”变成白色字体，并再次缩小到凹槽线以内；删掉了“NBA”字样。然后在篮球外圈套上一个蓝色大环，与活塞队服的蓝红主色相匹配。

底特律活塞队徽：1979-80～1995-96

这版队徽是迄今为止使用年限最长的一版，它经历了球队从最低谷中崛起到顶峰又再次滑落谷底的一段历史。从魔鸟大战的旁观者，到取绿凯而代之并登上80年代末的巅峰，从屡次阻拦崛起中的乔丹，到变成被后者登基的垫脚石，NBA最精彩纷呈的一页，它见证了。

这个队徽是否太过眼熟？没错，它就是目前最新版队徽的“原始版”。

1996-97～2000-01

像很多其他球队一样，在90年代中期，活塞的队徽突然来了个颠覆性的改变。

以上一版作为对比，篮球元素仍然存在，但已经淡化成了背景。从未出现过的马，从篮球上半部分破空而出，头上到后颈部还冒着火焰——据说这象征着马力，暗指汽车发动机的功率。球队名字“PISTONS”从躺在篮球表面一跃到了画面最前方，挡住马的下半身，代替了四条腿，两个“S”拉长的长腿化身排气管并喷出火焰——这真是一个动力十足的活塞。

青色替代蓝色成了篮球外环的颜色，并且渲染到了“PISTONS”的阴影部分。“DETROIT”则缩小到了外环下部，甚至尾部的“T”还被挡住了头。

底特律活塞队徽：1996-97～2000-01

在斯特恩的主政下，NBA迎来空前的辉煌盛世。90年代中期，乔丹几乎独孤求败，四大中锋各擅胜场，还有马龙、巴克利这种级别的一方诸侯。相比之下，后坏孩子时代的活塞已经掀不起什么风浪，更何况他们的领军人物是“乔丹接班人”谦谦君子格兰特·希尔，对他们的“制裁”已经毫无必要——所以这版队徽可以有这么大的颠覆，很合理吧。

2001-02～2004-05

2001年，队徽进行了更新。这次是对上一版进行了色调上的优化。青色换成了蓝色；火焰与篮球由金黄+棕红换成灰色＋亮红。马身上的黑色也换成了稍浅的深蓝色。

底特律活塞队徽：2001-02～2004-05

经过优化，这一版的对比度更强，视觉效果更佳。个人认为是球队历代队徽中最好的一版。

2005-06～2016-17

2005年是个关键年份。率领球队连续两年打进总决赛拿下一个总冠军的功勋教练拉里·布朗离开球队，更擅长打造进攻的菲利普·桑德斯成为继任者。球队也在这年更换了新队徽。

底特律活塞队徽：2005-06～2016-17

新队徽去掉了马、排气管和火焰的元素，回归简洁的篮球+队名元素组合。相较于其他的红蓝色组合，活塞这版队徽的颜色搭配非常悦目。但就像教练的继任者桑德斯一样，他取得更好的常规赛成绩，季后赛却始终缺乏硬度，再而衰三而竭，球队最终滑落深渊。

2017-18至今

没错，前文已经提过，现役版的队徽可以说是对1979～1996年版的复古。

底特律活塞队徽：2017-18至今

虽然乍看都一样，其实还是有不同的，不列出来显得设计师没有好好工作。

红蓝两色都更浅了，显得更亮丽；

篮球的白色框线都变窄了；

“DETROIT PISTONS”作了艺术化处理，但说实话变丑了；

文字外的椭圆框增加了长半径，左右都与篮球边缘相切。

——就像当今的活塞队一样，相较于本队辉煌、有故事的历史，球队在此期间的表现实在不值一提，这个队徽也只能用“不丑”来评价。